A Kaboul, une jeune femme veille sur son époux; il a une balle logée dans la nuque, et survit dans un coma de fortune, alimenté par de l'eau sucrée-salée. Elle le maintient dans cet état, parce qu'il est un héros de la guerre, et qu'elle reste une bonne musulmane. Mais c'est sans amour qu'elle attend sa mort. Leur maison est placée sur la ligne du front, et la jeune femme doit finalement fuir, mettre ses filles à l'abri chez sa tante. Elle retourne auprès du mari, continue ses soins et trouve en ce corps immobile un étrange exutoire, un auditoire attentif qui écoute, pour la première fois, ses émotions.
