Tuesday, April 28, 2009

Dans la brume électrique, de Bertrand Tavernier

Le détective Dave Robicheaux est sur les lieux d'un crime dont la victime est une très jeune femme. En retournant chez lui, il arrête Elrod Sykes, star de cinéma, qui conduit saoul. L'homme, qu'il emmène au poste de police, lui raconte d'étranges visions, d'un légionnaire de la guerre de Sécession accompagné de sa troupe. Il a vu aussi le cadavre entouré de chaînes d'un homme noir dans les marais, alors qu'il était en tournage non loin de là, d'un film produit par le chef de la pègre locale, Baby Feet Balboni. Les événements se lient, Dave se découvre des points communs avec l'acteur alcoolique, piétine dans son enquête, rencontre le légionnaire et parle avec les fantômes.


Bertrand Tavernier a financé son film en France, et l'a entièrement tourné en Louisiane. Tommy Lee Jones incarne cette Amérique, un peu profonde mais pas débile; il respire la moiteur lourde d'une Louisiane inquiétante, trop chaude et lente. Son personnage avance sans hâte dans son investigation, se laissant guider par ses pensées. Ce n'est d'ailleurs pas tant son enquête qui intéresse, mais son rapport à son propre passé, son retour sur lui-même. Peu importe, ou presque, du meurtrier. Le réalisateur se concentre sur son personnage, son entourage et son cheminement intérieur. La femme de Dave Robicheaux est particulièrement caractérisée: silencieuse, presque muette, on sent une douleur mal refermée dans ses yeux, qu'elle tente d'oublier à sa manière, avec douceur et sans parler, aveuglément confiante en son mari.


Ce dernier traîne un passé un peu encombrant, qui se dévoile sans être hurlé. C'est ce passé qui lui permet de comprendre Elrod Skykes et ses délires alcooliques, qui lui rend appréciable la petite amie de l'acteur, qui lui ouvre les portes de la villa de Baby Feet Balboni. Ce passé, dont il ne supporte pas quelques zones d'ombre, que le fantomatique légionnaire l'aide à panser.


Le rythme du film est sans doute ce qui m'a le plus frappée. Bertrand Tavernier prend son temps, ce qui rend plus valables les incursions fantasmagoriques dans cet univers au ralenti comme sous l'emprise d'une drogue. Des notes de blues - un peu trop présentes et trop "couleur locale" - ponctuent l'atmosphère d'une tranquillité moite. Les plans prennent leurs temps, les cadres sont solidement implantés, d'un classicisme à l'opposé de tout ce qu'offre aujourd'hui le cinéma américain. Tommy Lee Jones scande dans un américain aux teintes nègres des phrases dignes du polar le plus sombre et les dialogues sonnent comme une chanson.


Dans la brume électrique est un film d'atmosphère, tout en rythme blues, sans artifice et dominé par une brillante prestation de Tommy Lee Jones perdu dans ses souvenirs.




Dans la brume électrique
de Bertrand Tavernier
avec Tommy Lee Jones, Bertrand Goodman, Peter Sarsgaard,...
sortie française: 15 avril 2009

Les séries policières

Les meilleures séries du moment, pour moi, aucun doute, sont In treatment et Breaking bad. Ces séries-là, le premier épisode vu, j'ai regardé, et adoré la suite. Maintenant que j'ai rattrapé tout mon retard sur des saison déjà entamées, j'attends avec impatience l'épisode suivant. Pour compenser ce manque de semaine en semaine, j'essaie aussi de démarrer quelques autres séries. Ces derniers temps, on m'a plutôt conseillé des séries policières. Moi, les séries policières, ça me fait automatiquement penser à NCIS-chose, Portés disparus machin, Les experts bidule etc. Des séries américaines qui me font penser à ce qu'on peut réaliser en France; je n'en ai jamais regardé un épisode de bout en bout, mais de ce que j'ai vu dans les bandes-annonces, j'imagine une image verdâtre, propice à une mise en scène un peu glauque, des cuts un peu rapides, une musique soutenue, un scénario mal ficelé dont on devine la fin et des histoires dont l'ordre chronologique n'a pas d'importance tant les scénarios sont indépendants les uns des autres.


Je suis néanmoins prête à être surprise et à découvrir de merveilleuses séries du genre. Alors j'ai commencé par voir Damages, une série qui nous présente Ellen, errant ensanglantée dans les rues de New-York, puis interrogée par la police sur son état et sur le cadavre retrouvé dans son appartement. Les images sont brouillonnes, sombres, et filmées avec un grain énorme. Toutes ces images sont en fait des flash-backs. On retrouve Ellen propre sur elle et bien coiffée, six mois plus tôt, amoureuse de son fiancé, et venant de se faire embaucher par Patty Hewes dans un grand cabinet d'avocats. L'histoire est compliquée, et n'avance pas au fil des épisodes. On revoit en boucle ces images laides qui montrent Ellen découvrant le cadavre dans sa salle de bain, comme une ritournelle désirant nous tenir en haleine et qui ne réussit qu'à agacer car elles ne nous apprenent jamais rien de nouveau. Bref, un rythme d'une lenteur exaspérante, et un suspense mal maîtrisé, qui m'a fait arrêter avant la fin de la première saison.


The wire m'a été vendue comme une série totalement addictive. Cette fois-ci, je n'ai même pas pu regarder le premier épisode jusqu'au bout. Pour la réalisation, c'est l'image réaliste (traduction: lumière naturelle, donc, moche) qui prime; au niveau du montage, la rapidité, les cuts nets; les dialogues sont remplis de "fuck", "shit" et "dick", et tout ce que les américains ont dans leur vocabulaire de grossièretés (pas très varié); quant à l'histoire, entre tous ces défauts, je n'ai pas réussi à la saisir, entre magouilles d'avocats, discussions de dealers et enquêtes de flics.


Alors, les séries policières, très peu pour moi? J'essaie encore Southland, une plongée au coeur de la police de Los Angeles, une série qui a débuté en avril de cette année, j'en frémis d'avance. Encore une fois, les clichés s'accumulent. La caméra ne se pose nulle part, ne cesse de trembler, de zoomer, de bouger. Les différentes enquêtes se mêlent, trente secondes sur un couple de "partenaires", une minute chez un autre, certains patrouillent, d'autres se rendent sur des lieux de crimes, dans un chaos amplifié par la bande-son. Cette dernière est trop dense, et l'on distingue chaque crissement de cuir, chaque claquement de talon, chaque murmure sous la cacophonie d'une ambiance saturée au bruit des moteurs qui tournent sans cesse, voitures, ordinateurs, néons. Comme d'habitude, le langage est familier, les blagues sexistes, et les vulgarités pleuvent, pudiquement dissimulées sous des "biiips" stressants. Les enquêtes nous apprennent, grande nouveauté, que les blancs détestent les noirs et inversement, et que chaque gang défend sa couleur de peau. La densité de toutes les choses que j'apprécie est immense, et pourtant, j'ai regardé l'épisode jusqu'au bout, et je verrai sans doute même le deuxième. En effet, la musique s'installe à la fin de l'épisode, ralentit, montrant la fin de la journée de travail de chaque flic. Enfin des séquences en deux ou trois plans seulement et plus de vingt secondes. C'est une fin digne d'un premier épisode, qui souhaite tout résumer et exposer chacun sans privilégier un autre, mais je laisse sa chance à cette série pour nous ménager des pauses salutaires dans un rythme effréné.




Damages saison 2/6 terminée
The wire
série complète, 5 saisons
Southland
saison 1 actuellement sur NBC

Friday, April 24, 2009

Rachel se marie, de Jonathan Demme

Rachel, c'est la sœur, celle de Kym, le personnage principal. En voilà déjà une surprenante idée, celle de mettre en avant dans le titre du film un personnage secondaire. Pour Kym, Rachel n'est pas exactement un personnage secondaire. Alors qu'elle a une permission de sortie de cure de désintoxication en l'honneur du mariage de sa sœur, cette ancienne junkie qui n'a pas mis son passé tout à fait derrière elle, retourne dans la maison familiale où elle se sent laissée pour compte. La maison est en effet en effervescence, le mariage a lieu le lendemain. Kym a du mal à supporter ce bonheur, ce monde qui tourne autour de Rachel, alors qu'elle-même a tant besoin d'attention, de support, et de compréhension. La tension négative qu'elle apporte crée une atmosphère électrique entre elle et sa sœur, entre ses parents, séparés, et sur toute la réception.


On ne me fera jamais croire qu'une caméra à l'épaule est la manière correcte de filmer une oeuvre. La dernière chose que je désire voir, lorsque je vais au cinéma, est cette image hideuse sans lumière et tremblotante que chacun peut s'offrir sur ses films de vacances. Lorsqu'en plus, ce point de vue absurde se plante au milieu d'une réception de mariage, l'écoeurement vient encore plus facilement, au milieu des bousculades et des gros plans sur les rires et les larmes. Cependant, la justesse des sentiments a réussi, une fois n'est pas coutume, à me faire oublier ma répugnance.


Kym, merveilleuse Anne Hathaway à mille lieux du Diable s'habille en Prada et autres princesses qu'elle a pu incarner, ne cesse de mettre sur la table le sujet que tous évitent, la mort de son petit frère Ethan. Elle met en évidence également la peur commune des deux sœurs d'être la mal-aimée de la famille. Sont donc mêlés aux moments de joie, de la préparation d'un mariage, d'heureux événements, de ce monde éclectique et coloré qui se mélange, les disputes, les secrets, les non-dits et les rancœurs.


Le réalisateur dose avec justesse ce cocktail explosif, sans tomber dans la caricature, dévoilant juste ce qu'il faut du passé de cette famille décomposée depuis la mort d'Ethan. Kym est au centre de ces souvenirs amers, elle et ce que tous nomment sa "maladie", son addiction aux drogues depuis l'adolescence. Ce n'est cependant pas un film sur la dépendance; ou alors sur celle qu'on peut entretenir avec sa famille, ces liens du sang qui peuvent être aussi forts que Kym revienne à chaque fois vers son père, sa mère, et sa sœur, que chaque fois sans doute le drame éclate, et qu'elle reparte toujours, pour revenir et être à nouveau accueillie à bras ouverts. Kym et Rachel, dans ce schéma, forment le duo le plus touchant, montrant toute la haine qui peut exister entre deux sœurs, la jalousie, et l'amour plus fort encore.



Rachel se marie
de Jonathan Demme
avec Anne Hathaway, Rosemarie SeWitt, Bill Irwin,...
sortie française: 15 avril 2009

Wednesday, April 22, 2009

OSS 117: Rio ne répond plus, de Michel Hazanavicius

Le monde a changé, les mentalités ont évolué, la révolution sexuelle est en marche, mai 68 approche à grands pas; mais OSS 117 est resté le même, paraît-il. En vérité, l'univers dans lequel avance le toujours macho, toujours égoïste, toujours charmeur, Hubert Bonisseur de la Bath n'a vieilli de 12 ans que sur deux points: en premier lieu, le patron d'OSS 117 s'offre le luxe d'illustrer cette nouvelle mission, un banal échange d'argent contre 2 microfilms que détient un ancien nazi, avec une unique diapositive; la seconde modernité, c'est la jeune et jolie lieutenant-colonel de l'armée israélienne qui accompagne OSS 117 dans sa mission. La jolie rousse, grande nouveauté, résiste aux charmes d'OSS 117 et lui assène un discours de femme libérée.


Pour le reste, rien n'a vraiment changé. Jean Dujardin profite de toutes les situations pour les tourner en dérision, et y réussit. De rebondissements improbables en destinations hasardeuses, il interprète parfaitement le bon mot qui rend son personnage irrésistiblement antipathique et tellement drôle et attachant. Quelques pitreries, si elles impliquent d'autres que Jean Dujardin, sont néanmoins un peu longues et poussives; on hésite alors entre le rire et l'agacement.

Les personnages secondaires sont donc le point faible du film. Car, si OSS 117 est parfaitement incarné par Jean Dujardin, tout en mimiques et sourires irrésistibles, les autres paraissent bien fades auprès de lui. En témoigne cet Anglais rieur auquel une sudation excessive n'apporte pas grand chose de plus que d'en faire un personnage répugnant. Il y a aussi et surtout cette fameuse rouquine dont les jolies jambes, les jupes courtes et les bottes colorées n'arrivent pas à faire oublier le visage inexpressif. Son personnage aurait pu être mordant, agressé qu'il est dans sa condition de femme par l'horripilant OSS 117. Mais la jeune lieutenant-colonel se contente de réciter ses répliques féministes en ouvrant rondement les yeux, ce qui lui fait perdre sa crédibilité de femme blessée. Sa pauvre défense contre le sexisme est aussi mise à mal par son manque total de prises de décisions. Elle a beau déclamer qu'elle se débrouille aussi bien qu'un homme, elle se contente de suivre OSS 117, de le laisser la protéger des pistolets, et de se faire nourrir de fruits par un jeune hippie. Elle n'a ensuite pas de meilleure idée que de trouver un déguisement de soubrette comme couverture lors d'une soirée travestie. Comme femme libérée, elle manque un peu de charisme et d'emportement.

Un Jean Dujardin en grande forme, des personnages secondaires transparents; voilà qui offre un film banal, juste assez drôle pour passer un bon moment et se faire oublier dans la foulée. La réalisation quant à elle est plutôt sobre, classiquement efficace, singeant de ses splits-screens, bien faits, mais trop nombreux et trop longs, les années 60. Les flash-backs, hilarants par leur renversement dans le premier opus, ne sont ici que descriptifs et pas très originaux. Le même revient par trois fois; si la première séquence est narrativement indispensable, ses redondances paraissent médiocres, terriblement similaires et ralentissent le rythme général du film.

OSS 117 ne mérite pas son accroche "le monde a changé, pas lui"; trop identique, il ne surpasse pas Le Caire, nid d'espions.




OSS 117: Rio ne répond plus
de Michel Hazanavicius

avec Jean Dujardin, Louise Monot, Alex Lutz,...

sortie française: 15 avril 2009

Monday, April 20, 2009

Villa Amalia, de Benoît Jacquot

Ann surprend l'homme avec qui elle vit depuis plus de quinze ans en train d'embrasser une autre. Alors qu'elle l'observe au milieu de la nuit, surgi de nulle part un ancien ami d'enfance, Georges. Ann, musicienne, décide de tout laisser tomber, son mari, son appartement, ses pianos, ses tournées en préparation. De tout laisser tomber sauf Georges, le seul qui sait qu'elle part et abandonne tous les autres.


Ann a déjà changé de nom. Georges se souvient d'elle sur les plages de Bretagne comme d'Eliane. Sans le dire, on devine qu'Ann-Eliane a déjà vécu cette envie de tout effacer. Elle n'avait alors abandonné que son nom, reniant celui de ses géniteurs. Cette fois-ci, méthodiquement, Ann efface tout. On la suite dans cette frénésie radicale qu'elle a de se couper du monde; le réalisateur s'attache à des gestes matériels: la fermeture totale de son compte en banque, la vente de son appartement, ses vêtements enfermés dans de gros sacs plastique jetés à la poubelle. Son mari, dans cette lente dé-construction de son identité, n'est qu'un obstacle mou et sans grande volonté, sur son passage. On se rend compte qu'il compte bien moins qu'une absence qu'elle déplore chez les autres, pleurant pour eux la mort de leurs proches; elle a en elle un deuil pas tout a fait consommé, qu'elle ne peut pas pleurer pour elle même.

Puis, Ann part. Même à Georges, elle ment sur sa destination. A chaque étape, elle achète une tenue, et jette le superflu lorsqu'elle débarque ailleurs. C'est sur une île qu'elle trouve la villa Amalia, que le père de la tenancière avait fait construire pour une femme. Ann trouve enfin son antre, son endroit où se poser et se reposer. Tout ce temps montre une Isabelle Huppert magistrale, entêtée et silencieuse. Tout se joue dans son regard, dans des cheveux qu'elle coupe, dans une respiration qu'elle reprend.

Malgré une volonté de changer de vie, il ne se passe pas grand chose dans ce film. Bizarrement, il me vient à l'idée qu'il est terriblement "cinéma français d'auteur": tout se déroule sans mot dire mais sans réel enjeu non plus. Benoît Jacquot a beau tenter des techniques différentes selon le lieu et l'état d'esprit dans lequel se trouve Ann (le plus caractéristique étant sans doute la petite ville italienne filmée caméra à l'épaule; les nombreux subjectifs d'Ann sont aussi à souligner), il n'amène rien de nouveau. Même Isabelle Huppert ne parvient pas à transcender ce creux du scénario. Des idées sont présentes, celle d'une troisième identité, le bonheur de découvrir le passé de deux anciens amis sans qu'ils le traduisent par des paroles. Mais cela est fait de manière un peu lourde, justement, pour que le spectateur saisisse tout de même l'essentiel - la tentative de sensualiser Giulia, une jeune italienne par exemple, explicitement attirée par Ann, est à la fois longue en durée et les regards appuyés de bout en bout de la jeune fille vers Ann manquent totalement de subtilité sur une séquence d'une telle longueur. Les images et la performance d'Isabelle Huppert ont beau être belles, on s'ennuie.



Villa Amalia
de Benoît Jacquot
avec Isabelle Huppert, Jean-Hugues Anglade, Xavier Beauvois,...
sortie française: avril 2009

Tuesday, April 14, 2009

Jacques Tati à la Cinémathèque française

Jacques Tati n'a réalisé que 3 courts-métrages, et 6 longs; il est pourtant l'un des artistes majeurs dans l'histoire du cinéma. Son rapport au son, bien entendu, mais aussi le burlesque de ses comédies, le personnage dégingandé qu'est M. Hulot sont au cœur de l'exposition de la Cinémathèque française.


La scénographie de l'exposition rappelle le comique des bureaux de Playtime, tout en détours et labyrinthique. On y voit de nombreux extraits des films du réalisateur, on y entend de nombreux bruits sortis de son univers. On y retrouve son esthétique, saturée de gens et d'objets qui co-habitent, co-existent et qui se dévisagent. On y découvre également des dessins, de ses collaborateurs, Pierre Etaix, Jacques Lagrange, Saul Steinberg, chefs-d'oeuvres crayonnés; des notes prises par Jacques Tati, dans son "carnet de gags"; des objets typiques du modernisme, édités par Domeau et Perès...

J'ai eu la chance de parcourir cette exposition en profitant d'un oeil et d'une oreille de la visite guidée animée par Patrice Thibaud. Déguisé en policier, il joue du sifflet et fait le show muet et loufoque entre deux explications de la guide. L'idéal est d'en profiter sans se soumettre au flot trop docile des spectateurs, afin de profiter de sa propre balade tout en appréciant le spectacle offert. Ces visites inattendues seront renouvelées le 24 mai et le 14 juin. Toutes les informations sont évidemment disponibles sur le site consacré à l'exposition.



Tati, Deux temps, trois mouvements
du 08 avril au 02 août 2009
à la Cinémathèque française

Saturday, April 11, 2009

Chéri, de Stephen Frears

Stephen Frears a repris en tout points, petite digression en flash-back non comprise, le roman de Colette: Léa de Lonval, courtisane en fin de carrière, devient l'amante du fils de son ami Charlotte. Elle l'a vu grandir, elle pourrait être sa mère, et lui a même donné son surnom, Chéri, en réponse au Nounoune qu'il lui donnait lorsqu'il était petit. La passion les unit, sans amour, trop dangereux; Léa sait que Chéri se mariera un jour. Après six années d'habitudes et de câlineries, Charlotte trouve en la personne d'Edmée, aussi fille d'une ancienne collègue, la femme idéale pour Chéri. La rupture entre Léa et Chéri est plus difficile que l'un et l'autre auraient pu l'imaginer.


Il y a donc dans le film de Stephen Frears, une volonté de conserver la narration de l'oeuvre de Colette, jusqu'aux dialogues et même aux gestes parfois. La construction est chronologique, contrairement au livre, mais conserve le même discours, celui de l'union de deux êtres qui ne sont pas nés à la bonne époque pour transformer leur tendresse en amour viable. La première partie du film met en avant ce lien, sur lequel aucun mot n'est mis, qui n'est qu'une inclination entre Léa et Chéri. Stephen Frears l'introduit rapidement, en quelques scènes et en quelques minutes à peine. Une entrée en matière virtuose, qui résume tout le point de départ sans s'y étendre et sans en rajouter. Cependant, le vide inattendu qu'ils éprouvent à leur rupture, leur retour l'un vers l'autre ensuite, perdent en crédibilité.


D'abord parce que Michelle Pfeiffer, qui est certainement à notre époque une cinquantenaire bien conservée, ne peut faire office d'ancienne courtisane. Dans les années 1900, à la Belle Epoque, prédominait encore un certain culte des formes, comme le début du film, narré, le montre un peu en offrant au spectateur un petit tour d'horizon des courtisanes de l'époque. Les costumes du film ont tendance à sublimer Michelle Pfeiffer l'actrice, plutôt que Léa la putain, délaissant les décolletés pigeonnants ou les hanches et les fesses projetés vers l'arrière dans des culottes bouffantes. De même, la mode masculine était alors aux cheveux courts, contrairement à la coiffure de Rupert Friend, qui fait porter à Chéri les cheveux longs. Certainement, Stephen Frears est loin du film historique, et sans doute Colette ne souhaitait pas non plus voir son roman figé en un cliché d'époque. Mais cette impolitesse est l'une des choses qui fait perdre au film sa cohérence.


Dans la seconde partie du film donc, celle qui est la plus à déplorer, Chéri ne cesse de geindre et d'appeler Nounoune. Ce qui est fort approprié à l'écrit a quelque peu de mal à passer l'oreille, et, Michelle Pfeiffer passant mal pour une voluptueuse au giron près duquel un bel enfant puisse vouloir s'épancher, le couple ressemble plus à une mère pédophile avec son gosse pénible. Rupert Friend, joli garçon mais sans charisme, a du mal à donner créance à son personnage, rendant juste désagréable à entendre ses gémissements et ses colères mal maîtrisées, qui sont pourtant censées le rendre plus beau et plus insaisissable. Son Nounoune maintes fois répétées en devient ridicule, surtout prononcé avec un accent anglais des plus bourgeois; tout comme le "chéwi" lancé dans sa grande solitude par une Léa en manque d'affection.


La mise en scène, parfumant ces balourdises, n'aide en rien à remonter le niveau. Le rayon de soleil est là pour caresser des cheveux blonds; le flou d'avant-plan enrobe de fraîcheur un joli minois; le plan large nous montre la voiture filant dans la campagne verte. Bref, rien que du très convenu et très niais. On peut aisément oublier que Stephen Frears sait s'intéresser à l'Angleterre sociale, et qu'on le cite bien souvent aux côtés de réalisateurs tels que Ken Loach ou Mike Leigh.



Chéri
de Stephen Frears

avec Michelle Pfeiffer, Rupert Friend, Kathy Bates,...

sortie française: avril 2009

Wednesday, April 8, 2009

L'ami de la famille, de Paolo Sorrentino

On s'introduit dans le film de Paolo Sorrentino sans le comprendre, mais toujours autant submergé par ses cadres étranges, ses mouvements amples de caméra, et sa musique enivrante, qui oscille entre pop technoïde et jazz. Les personnages, tels qu'il nous es présente, apparaissent étranges, tous juste sortis d'un réalité crue et un peu dérangeante. Il y a d'abord ce visage d'une bonne sœur, qui émerge du sable. Elle est y enterrée jusqu'au cou et deux hommes la contemplent. Puis il y a cette jeune fille, innocente sans doute, aux yeux immenses, qui descend, perdue, d'un autocar au milieu d'un parking vide, grand, froid et sous la pluie; un homme, sur un fond quasi neutre, est assis les yeux dans le vide, il regarde fixement devant lui tandis que la caméra l'entoure, décrivant un cercle autour de son couvre-chef, un bandeau blanc pointant vers le haut qui enserre son crâne et pointe vers le haut; une silhouette d'un cow-boy d'un autre âge et d'un autre lieu, tout en noir, en chapeau et en franges; un match de volley-ball entre jeunes filles, qui se déroule au ralenti, entre des draps blancs qui sèchent; et une discussion, surréaliste, autour du prix démesuré selon le père de la mariée, d'un dîner célébrant l'union à venir.




Paolo Sorrentino n'a réalisé que peu de films en une décennie entière. Et pourtant, la griffe qu'il impose avec ces quelques films est remarquable et acérée. Ses personnages sont parfaitement définis, cadrés, mais il sais ne les dévoiler qu'en temps voulu. Le spectateur doit savoir ne pas s'impatienter et attendre l'information qui lui expliquera les actes de chacun. On découvre pas à pas l'homme au bandeau, anti-héros au centre du film, qui souffre de migraines, qui ne dira jamais pourquoi il porte le bras dans le plâtre. Geremia est un "ami de famille"; c'est du moins ainsi qu'on le présente bien souvent, pour expliquer son intrusion soudaine dans le cadre familial, car l'homme, avant de prêter son argent, s'immisce, s'impose insidieusement, renifle l'odeur de l'argent qu'il peut tirer de ceux qui viennent le chercher, compte les bénéfices qu'il pourra faire. Mielleux et un peu sale, il traîne la jambe et un sac en plastique au bout de son bras paralysé par le plâtre; il savoure du bout des lèvres des chocolats qu'il n'offre jamais; il vole pour sa maman, allongée dans le grand lit de leur appartement et qu'elle ne quitte jamais , des sucreries dans les supermarchés. Radin en manque d'amour, il tente sa chance dans une agence matrimoniale et révulse même la jeune immigrée tout juste descendue de son bus, qui voit bien qu'elle n'obtiendra jamais rien de plus de lui qu'un verre d'eau. Il ne dépense rien et continue à amasser une fortune.


Une transaction comme une autre, toujours répugnante, se conclut avec le père de la mariée, jolie volleyeuse qu'il mate perversement depuis sa chambre. Cette fois cependant, Geremia tombe amoureux, viole quasiment Rosalba le jour de son mariage, et, aussi ragoûtant que cela puisse paraître, voit son amour rendu et partagé. Cet amour lui donnera les ailes nécessaires pour oser un prêt d'un million d'euros, une grosse affaire qui met en jeu tout son argent mis à l'abri dans des coffres à la banque, une transaction telle que seul son père, parti à Rome, ayant tiré un trait sur son fils, aurait pu oser.


Tous ces personnages, cette lente construction et compréhension de l'histoire, de ce qui la précède et l'explique, ces étranges et retors fils qui tirent chacun, le sur-naturel, enfin, qui domine le film, sont servis par l'habileté du réalisateur à créer une atmosphère unique: son rythme, lent et en perpétuel mouvement; sa manière de ne pas trop en dire et d'offrir au spectateur la chance de terminer ses discours; ses ruptures, abruptes; ses cadres, dont pas un ne possède une idée; et sa musique, obstinément présente jusqu'à se faire oublier, presque.



Paolo Sorrentino semble éprouver du plaisir à explorer la manière dont la nature humaine aime à manipuler ses semblables. C'est un jeu douloureux dans chacun de ses films, de comprendre la maestria avec laquelle tous cherchent à manipuler l'autre, depuis notre usurier radin, à sa mère qui façonne son fils et le laisse l'entretenir sans sortir de son lit; en passant par l'ami, le seul, de Geremia, le cow-boy qui ne vit que pour partir au Tennessee; par cette vieille femme qui dit souffrir de maladie pour que Geremia lui prête une somme conséquente, qu'elle jouera au bingo; par l'innocente immigrée aux grands yeux qui trouvera sa place auprès d'un vieil homme handicapé, à qui elle offre son amour et sa jeunesse contre une vie meilleure, une jupe et un tailleur rouge vif. Paolo Sorrentino, de la même manière finalement, manipule son spectateur et le maintient fasciné, par l'image.



L'ami de la famille
de Paolo Sorrentino
avec Giacomo Rizzo, Fabrizio Bentivoglio, Laura Chiatti,...
sortie française: mai 2007
la fiche Univers Ciné

Sunday, April 5, 2009

Breaking bad

Lorsque Walter apprend qu'il a un cancer du poumon, en phase terminale, il décide d'utiliser ses connaissances de professeur de chimie pour fabriquer de la méthamphétamine la plus pure possible et de la revendre, afin de mettre sa femme, sa fille, dont elle est enceinte, et son fils handicapé à l'abri du besoin. Il n'a rien à perdre et peu de temps devant lui. A l'occasion d'une sortie sur le terrain avec Hank, son beau-frère qui travaille à la Drug Enforcement Administration, il choisit de s'allier à l'un de ses anciens étudiants, Jesse, petit dealer peureux. L'un apporte sa méthode, vieillotte et productive, et l'autre son réseau de connaissances.


Leurs deux personnalités, opposées, s'entrechoquent. Tandis que Skyler cherche à sauver son couple et à comprendre son mari qui s'éloigne d'elle, que Hank enquête sur un nouveau trafic dont il ne sait évidemment pas que Walter en est l'initiateur, nos deux héros sont pris dans un tourbillon mêlant drogue, meurtre et adrénaline. Chacun, à la limite entre l'envie de tout arrêter et le besoin de continuer, est pris au propre piège de leur duo explosif. Walter notamment, en bon père de famille soucieux du bien-être de sa famille, amoureux de sa femme, ne sait lui expliquer sa situation et s'éloigne d'elle. Il lui avoue, enfin, sa maladie; Skyler alors croit comprendre la distance de son mari, et, encore loin de la réalité qu'il traverse, réunit les membres de la famille dans une réunion thérapeutique à la fois touchante et ridicule. Hank quant à lui, homme tout en poings et sans subtilité, informe son beau-frère des avancées de son enquête.


Il y a encore Walter Junior, personnage assez mal défini dans la première saison; Marie, la soeur de Skyler, et femme de Hank, cleptomane un peu crétine; Tuco, qui fait affaire avec Walter et Jesse dans leur trafic, brute épaisse, qui viennent égayer cette galerie de personnages. Mais la série repose évidemment en grande partie sur Walter et Jesse, couple mal assorti qui peut prêter au rire, ainsi que sur un rythme trépidant et plutôt sanglant. Mis en scène de façon classique, mais reposant sur une structure narrative en flash-back (le premier épisode montre Walter dictant son testament à une petite caméra, en slip au milieu du désert, sirènes de police hurlant au loin; bien d'autres épisodes commencent sur ce genre d'image, intrigante et décalée, dont l'explication vient plus tard), la première saison comprend seulement 7 épisodes, stoppée par la grève des scénaristes; elle laisse donc un goût d'inachevé mais la deuxième saison, démarrée en mars 2009, reprend dans sa continuité et démarre sur les chapeaux de roue.



Breaking bad
saison 2: mars 2009 sur AMC